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ДВІ РОЗМОВИ ПРО ПОЧАТОК 1 ... ПОЧАТОК 
Михайло Мінакав 
Мої спогади про Білена Сергійовича починаються і завершу­
ються двома подіями: дуже пам'ятними важливими 
розмовами. І яке б багатомані тт я історій про професора 
Горського пам'ять не зберігала, саме ці події залиша­
ються для мене визначальними у ставленні до нього. 
Пер ша зустріч 
У жовтні 1992 року, після шостої пари, уже темного ве­
чора я пішов на кафедру філософії, аби поговорити з 
професорами щодо свого освітнього плану. 
На той час я залишив історичний факультет Запорізького 
університету саме для вивчення філософії. Перші тиж­
ні навчання в (тоді ще Міжнародному) університеті 
<<Києво-Могилянська академія>> розпорошували увагу 
спокусами вишуканих гуманітарних курсів. Заблукав­
ти у <<хащах>> чудових навчальних програм, десь на-
• • о • • 
приюнцІ жовтня я остаточно зрозумІв, що спеЦІаmза-
ція з філософії потребує наставництва старших колег. 
Постукавши у двері кафедри, відповіді не отримав. Я від­
крив їх і потрапив у невеличке приміщення, в яко­
му висіли мініатюрні портрети славних філософів і 
стояв пошарпаний стіл. Кімната була пуста, напів­
освітлена. В ній відчувалася якась особлива задуха, 
що залишається після довгих годин тютюнокуріння 
та палких дискусій. Мала, майже порожня кімнатка 
здавалася входом до справжнього лабіринту в анфі­
ладах оселі буття. 
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Кімната, до якої я увійшов, була <<nередбанником>>, як я 
пізніше дізнався з розмов на кафедрі. 3 неї можна 
було потраnити в кабінет завідувача та загальну кім­
нату. Я навмання обрав ті двері, над якими висів nор­
трет Геракліта і що, як з'ясувалося, вели до кабінету 
Білена Сергійовича. 
Він сидів на nідвіконні, майже nо-дитячому гойдаючи но­
гами. В одній руці цигарка, в іншій - книжка. По­
ряд на nідвіконні стояла напівnорожня чашка кави 
та переповнена nоnільничка. На обличчі nрофесора -
окуляри з товстими лінзами і добра nосмішка. Влас­
не цей образ і nостає переді мною, коли б я не згаду­
вав Вілева Сергійовича. 
Професор Горський дивився доброзичливо, німотно за­
nрошуючи до сnілкування. Коли я nояснив, що шу­
каю доnомоги в nочатку студіювання філософії, він 
став nитати про геть не nов'язані з моєю nотребою 
(як тоді здавалося) речі. Не знаю, як я nоставився 
б до студента, який nрийшов до мене з таким наїв­
ним nитанням, з чого nочав би сnільний nошук nо­
чатку. Вілен Сергійович розnитував про моє фельд­
шерське минуле, історичні розвідки, археологічні 
ексnедиції. Нарешті він спитав, на чому саме я хо­
тів би фокусуватися у студіях філософії. Я відnовів, 
що цікавлюся середньовічною західною філософією. 
<•Тоді Вам варто nочати з читання Платонових діало­
гів та "Метафізики" Аристотеля>>, - nрозвучала nо­
рада nрофесора Горського. 
Для мене ця nорада була несnодіваною. Я уявляв пора­
ду взятися за Августина та Боеція або ж nоглибити 
знання середньовічної латини й екзегетики. Я був 
настільки збитий з nантелику, що навіть nожарту­
вав: <<А що Ви nорадили б мені, якби я хотів вивчати 
філософію Нового часу?>> 
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<<Порадив би читати Аристотеля і Платона•>, - не заба­
рився відповісти Вілен Сергійович. І далі почав роз-
. . ... . . .. 
ГОрнуту ВІДПОВІДЬ, МаИЖе ЛеКЦІЮ про ЛОГІКУ СВОЄ! 
поради. Основна теза полягала в тому, що починати 
треба з початку. Початку не так історичного (адже 
тоді ми говорили б про найдавніших філософів-до­
сократиків), а першопочатку думки. 3 якоїсь вихід­
ної позиції, що розвивалася у часі і просторі завдя­
ки спільному мисленню колег-філософів. Плетнво 
філософських ідей, підходів і здогадок починалося з 
вузлів, зав'язаних Платоном і Аристотелем. У який 
би візерунок цього плетива ти не хотів додати свою 
нитку, почати доведеться з їхнього початку. 
До поради я, звісно ж, прислухався. Але важливість бе­
сіди була не тільки у повідомленому змісті - супе­
речливому в багатьох розуміннях. Сам тон відпо­
віді - доброзичливість, неспішність, зверненість до 
фундаменту європейської думки, грайливість мета­
фор, повага до наївного співбесідника - і час, витра­
чений професором на розмову, мали для мене чи не 
. . 
вирІшальне значення у спрямуваню свого навчання. 
Власне кажучи, для мене та розмова була чимось на 
кшталт посвячення. Посвячення в академічну філо­
софію, етику педагогіки та мистецтво бесіди. 
Досі відчуваю онтологічний затишок й епістемологічний 
виклик тої бесіди. 
Остан.ня зустріч 
Навесні 2007 року разом із двома однокурсниками-моги­
лянцями вирішили провідати Білена Сергійовича. Ми 
вже знали про його сліпоту, що обмежила можливість 
професора Горського в контактах і роботі. Неспокій за 
• u вчителя та сшвчуття до старшого колеги, якии втра-
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тив змогу читати, були, здається, головними темами 
наших кількох розмов. Аби хоч якось підтримати на-
• • • u ставника, ми захотІЛи ВlДвщати иого вдома. 
До того мені не доводилося бути у родині Горських. Здава­
лося, що Вілен Сергійович безвиїзно жив на третьому 
поверсі нашого корпусу. У разі потреби його можна 
було знайти на звичному місці, з одвічними тютюном 
і кавою. Академія і професор Горський були нероз­
ривно пов'язані в моїй уяві. Та й досі залишаються. 
Аж ось випала нагода побачити мудреця в рідному гнізді. 
Щойно пройшли від проспекту Перемоги повз роз­
пачливо-бадьорий танк, потрапили у тихий дворик. 
Перша зелень, свічки каштанів, непривабливий вхід 
ДО <<ХруЩОВКИ>>. 
У професора нас чекали. Пані Горська гостинно зу­
стріла, почала клопотатися з чаєм. Ми, звісно ж, 
витягли контрабандну пляшку коньяку (Вілен Сергі­
йович тут же сховав її десь за книжками, аби дружи­
на не сварила: <<Не можна, ніяк не можна•>) і дозволе­
ні фрукти-цукерки. 
Спочатку всі разом чаювали, смакували солодощами. По­
тім, розм'якнувши, господиня дозволила символічні 
п'ятдесят грамів. Даліповилася розмова. 
Досі пам'ятаю, як мене вразила спокійна обізнаність про­
фесора про наші останні публікації. Виявляється, 
хтось із аспірантів начитував на касету свіжі філо­
софські тексти, аби Вілен Сергійович мав змогу і далі 
бути в контексті подій. Його зауваження і судження, 
як завжди, звучали влучно. 
Під час розмови він навпомацки пересувався кімнатою. 
Переходячи з місця на місце, професор змінював од­
ночасно й теми. Аж ось заговорили про оптику фі­
лософа-дослідника. Саме тут я побачив, що на носі 
Вілева Сергійовича сиділи традиційні (і непотріб-
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ні за тих обставин) окуляри. Оnтика сnравДІ була 
важлива. 
Теза наставника стосувалася того, що дуже часто в іс­
торії філософії ми надто зосереджені на вивченні 
шляху чистої думки. <<Це nравильно і неnравильно 
водночас>>,- казав nрофесор. <<Звісно, історія філосо­
фії- про ідеї, думки і теоретичні nроблеми. Але не 
тільки. Що старший стаю, то мені очевидніше: доля 
філософа, умови його мислення, nодії, які розгорта­
ються навколо нього, з необхідністю мають бути взя­
ті до уваги. Для живого сnравжнього розуміння фі­
лософської ідеї, для можливості nродовжити бесіду 
з іншим філософом нам nотрібно знати не лише тезу 
й аргументи. Оnтика філософа має брати до уваги і 
теорію, і її автора>>. 
А далі він знову заговорив про nочаток у філософії. Однак 
теnер nроцитував Ніцше: <<Філософія nочинається 
саме з нас!>> Не знаю, чи так говорив мудрий учитель, 
чи так мені nам' ята ється, але думка, що закарбува­
лася в моїй nам'яті того моменту, була така: nочаток . 
філософування - у волі, у сміливості, в нахабності 
nочати мислити тут і теnер. І тримати ритм nослідов­
ної думки, nопри шуми nовсякденного. 
Це була моя остання зустріч із nрофесором Горським. За 
кілька тижнів Білена Сергійовича не стало. 
У nам'яті я nостійно утримую зв'язок між цими двома 
бесідами з nрофесором Горським. Обидві були не 
тільки nрисвячені темі nочатку. Здається, вони і 
були nочатками. 
